Direzione. Scopo. Onore. Gloria.

Ranar aprì gli occhi e si ritrovò in un luogo privo di gloria. Il vecchio guerriero giaceva supino, sebbene non stesse dormendo. Si alzò in piedi. Attorno a lui si estendeva una tundra rada e infinita, di un verde pallido che sfumava nel nero man mano che la terra gelida lasciava il posto al cielo privo di luce. Era solo. Si appoggiò alla sua ascia, prendendosi un momento per riflettere. Notò allora che il suo petto era irto di frecce scure, impennate con piume intrise di grasso.

Ah, pensò Ranar. Sono morto e le Valchirie mi hanno preso.

Un ricordo che andava svanendo: l'ultimo dei bambini che aveva addestrato, che attraversava un varco tra i regni proprio mentre questo si richiudeva. La massa grigia dei predoni, le loro corna nere e puzzolenti, che lasciavano una scia di fumo mentre caricavano. La neve su un cortile di pietra fredda, il cozzare e lo stridere degli scarponi chiodati, il tonfo sordo della sua ascia nella carne di demone e il sangue vile e fumante. Una pila di demoni morti, e il dovere di Ranar compiuto.

Un nome, datogli dalle Valchirie. Ma quale?

Ranar strappò le frecce dal petto, osservando i fori lasciati sulla sua corazza. Ne uscì solo un debole filo di fumo verde, e non sentì alcun dolore. Dopo un istante, anche quel debole verde cessò mentre i fori si rimarginavano, chiudendosi. La sua armatura era diventata parte di lui. Senza provare orrore, capì di trovarsi in un aldilà inaspettato: Istfell.

Istfell era il giudizio che le Valchirie riservavano a chi aveva vissuto una vita qualunque. Ranar aveva creduto che la sua saga solitaria fosse stata abbastanza gloriosa da garantirgli l'accesso a Starnheim, ma a quanto pare le Valchirie non erano d'accordo. Non c'era amarezza nella constatazione di Ranar: la sua armatura e la sua arma erano ancora con lui. Se non aveva dimostrato il proprio valore in vita, lo avrebbe dimostrato a Istfell.

C'era ancora molto da fare, ma da dove cominciare?

Ranar sollevò la sua ascia. Con entrambe le mani, la lanciò in aria. Si spostò di lato quando ricadde, e la lama affondò con un tonfo sordo nella sabbia chiara. Il manico indicava la direzione. Ranar la estrasse, se la mise in spalla e si incamminò.

Ranar camminò per un'era o forse solo per un battito di ciglia. Non sentiva né fame né sete. La stanchezza persisteva, ma qui a Istfell era un peso leggero, portato con delicatezza. Il tempo in questo deserto verdastro scivolava via e si fermava. Nel mondo dei viventi, il trascorrere del tempo era scandito dal sole che saliva nel cielo o calava nella notte. Quando nessun sole saliva o tramontava, il tempo non passava affatto.

Ranar mise uno stivale davanti all'altro e avanzò attraverso dune aride, spente e fredde. Non respirava — dato che non sembrava averne bisogno —, ma di sicuro il suo respiro avrebbe fatto vapore in quell'aria immobile. Solo, col suono dei suoi stivali che scricchiolavano sulla sabbia gelata, cercò di ricordare i nomi e i volti della sua vita, ma non ci riuscì. Con lo sguardo fisso sull'orizzonte color smeraldo appassito, continuò ad avanzare. Sentiva un gelo nello spirito, sebbene non potesse congelare. Poteva percepire la stanchezza posarsi sulla sua anima, ma non lo logorava. Poteva sentire il peso della sua armatura e dell'ascia, ma non era opprimente. Come Istfell conteneva le anime dei viventi, così serbava anche un qualche ricordo delle loro tribolazioni. Dolore, esaurimento, sete, sofferenza: fardelli che i vivi portavano, qui riflessi dai loro simili. Se questo regno aveva spazio per i malvagi, allora di certo ne aveva anche per i buoni; uno spirito a Istfell non avrebbe forse avuto più a cuore i suoi simili, sapendo che anche gli altri sentivano quel freddo? C'era posto a Starnheim per la solidarietà?

Ranar non era mai stato un erudito o un saggio, ma in vita sapeva abbastanza da capire che Istfell era il regno degli innumerevoli morti. I morti insignificanti. Camminando abbastanza a lungo, li avrebbe trovati. Insieme a loro, di sicuro avrebbe trovato uno scopo su questa umile pianura. Insieme a loro, avrebbe visto quale piega avrebbe preso la sua vita dopo la morte, una volta rifranta attraverso il prisma del significato.

Durante tutta la sua ricerca, Ranar ammirò la luce di Starnheim in alto. Sebbene fosse attenuata dall'intreccio delle radici dell'Albero del Mondo, la sua gloria era evidente. Una stella polare che avvolgeva l'intero regno.

Un mistero, molto più avanti: i due soli verdi di Istfell, bassi sull'orizzonte. Fu solo quando si mossero che Ranar si rese conto che non erano soli, bensì gli occhi riflettenti di un titano in agguato nel Cosmo. Il titano sbatté le palpebre e si stiracchiò, e nella luce boreale di Istfell Ranar poté scorgere la sagoma di un lupo, grande quanto un mondo. Il lupo si ergeva sopra una foresta di zampe, al di sotto delle quali filtrava una debole luce. Il lupo alla fine del mondo non si mosse; si limitò a osservare.

Ranar non provò paura, poiché era già morto e non credeva di poter essere ucciso di nuovo. Sollevò l'ascia in posizione di guardia. Forse era quello il suo scopo: la sua prova e la sua sfida, combattere il lupo alla fine del mondo. Ranar decise che lo avrebbe affrontato con coraggio e, se fosse morto in quel regno, di certo sarebbe stato accolto da Valchirie desiderose di scortarlo in quella sala dorata di Starnheim, lassù. Con l'ascia in mano, la lama pesante e affilata, seppe che quello era il suo momento di gloria.

Il lupo alla fine del mondo espirò, e una tempesta di ghiaccio capace di inghiottire il regno si sollevò lungo l'orizzonte lontano. In quel momento capì: combattere una creatura di quelle dimensioni era una sfida per gli dei, molti dei, non uno solo. Ranar poteva anche essere stato virtuoso (di sicuro lo era stato, giusto?) in vita, ma non era divino. Era forse un atto di valore che uno sciocco sollevasse un'ascia per addentrarsi nei boschi, abbattendo alberi credendoli orchi? No. La stupidità non avrebbe convinto le Valchirie ad ammetterlo a Starnheim.

Così, invece di caricare, Ranar sollevò l'ascia sopra la testa in un silenzioso saluto e si incamminò verso la propria destinazione. Il lupo alla fine del mondo osservò Ranar per molto, molto tempo, poi si voltò e si allontanò nel Cosmo.

La tundra lasciò il posto a un vasto bacino di argilla screpolata, attraversata da grovigli ispidi di vegetazione non-morta e pietre erranti. Qui la brina verde pallido sfumava in un bianco osseo. Sebbene rischiarasse la terra, l'argilla sbiancata e le pietre servivano solo a rendere più profonda l'oscurità del cielo.

Ranar non era solo. Attraverso il bacino, a perdita d'occhio, sorgevano solitari cumuli di pietre, i cairn. Il più piccolo era facilmente alto il doppio di Ranar, e tutti sembravano distanziati dal vicino da una misura pari alla propria altezza. L'effetto era disorientante, creava una regolarità entropica che dava al paesaggio un senso di sistema: un caos ordinato, un giardino di statue che erompeva dalla natura selvaggia.

Un vento gemeva tra i cumuli, fischiando acuto tra ghiaccio e fine polvere d'argilla. Ranar immaginò stendardi laceri sventolare in quel vento. Immaginò la luce danzare ai margini di case in fiamme che fungevano da fuochi di guardia. Si rese conto che non stava immaginando quelle cose, ma le stava ricordando. Il vento, i cumuli, le case in fiamme: era il ricordo del villaggio su cui un tempo aveva vegliato, reciso dal suo regno proprio come quel giardino di statue lo era da Istfell.

Ranar si addentrò nel giardino, ricordando le sue pattuglie attraverso quel lembo di taiga che il Sentiero dei Presagi aveva inghiottito. Superava i cumuli e vedeva invece possenti pini, carichi di neve, morenti perché le loro radici erano state recise quando i regni erano entrati in collisione. Sebbene ora camminasse solo a Istfell, un tempo aveva marciato alla testa di una piccola colonna di bambini, gli unici profughi di quel villaggio trasportato altrove. Resistente come ogni albero che invecchia piegandosi al vento senza cadere, Ranar aveva mantenuto la posizione. Aveva cresciuto quei pochi sopravvissuti da bambini a giovani formidabili, e li aveva visti mettersi in salvo. Tra i cumuli, Ranar vagava in un'eco della sua morte nel regno dei vivi — i bambini, il villaggio, la luce intorno a loro e le fiamme — e vi si perse dentro.

Una mano gli afferrò la caviglia. Ranar non attaccò — se la mano avesse voluto abbatterlo lo avrebbe fatto invece di afferrarlo — ma sollevò comunque l'ascia. Uno spirito appassito, avvolto in stracci, poco più che pelle pergamenacea tesa sulle ossa, sedeva a gambe incrociate accanto a lui. Si portò un dito alle labbra e sussurrò con un respiro affannoso.

Silenzio.

Ranar obbedì. Lo spirito indicò davanti a sé.

Pericolo.

Ranar seguì il gesto e vide che i tumuli davanti a lui erano stati ridotti in pezzi, e i punti in cui sorgevano erano sprofondati in avvallamenti. Pochi restavano sulla linea finale, dove migliaia di spiriti lavoravano insieme per abbatterli. Quel travaglio si estendeva su tutto l'orizzonte visibile: spiriti che avanzavano su una pianura vuota, abbattendo tumuli, gettando le pietre che li costituivano in fosse aperte scavate da altri spiriti. I lineamenti di quel mondo, lentamente divorati.

Non si fermeranno mai. Sono fuggito da loro per un'eternità.

Ranar osservò il lento progredire dei "divoratori di tumuli".

Ho realizzato per EGON questo tributo, e la mia ricompensa è stata l'odio di queste anime perdute, animate per abbattere la mia grande opera. Lui farà lo stesso con te.

Ranar impugnò l'ascia. Avrebbe proseguito. Dietro di lui, il costruttore di tributi continuava a sussurrare, borbottando tra sé e sé.

Non ero abbastanza grande? Non ho forse plasmato la terra in venerazione della tua gloria? Dov'è la mia ricompensa, EGON?

Ranar aggirò le fosse profonde e i divoratori di tumuli, alcuni così sottili su quella pianura da essere quasi invisibili. Ne vide uno solo quando si fermò a esaminare una roccia fluttuante — un divoratore, capì, invisibile ai suoi occhi e forte solo quanto bastava per sollevare la roccia di un misero pollice dalla sua pila. Era quello il suo destino, se fosse rimasto in quel regno troppo a lungo? La forza del suo essere prosciugata, la luce che emanava ridotta a poco più di un bagliore di sottofondo. Meno di un'ombra, ma non ancora svanito.

Vi costruirei una torre fino a Starnheim se solo obbediste. Camminereste dietro di me su una scala dorata verso la gloria.

Ranar guardò più da vicino: i divoratori di tumuli indossavano tutti i resti spezzati di ceppi, alcuni trascinavano persino catene dietro di sé. Lavoravano insieme per abbattere quei monumenti di pietra. Ranar capì che non erano stati mandati a rovinare la grande opera di un grande artista: stavano abbattendo il monumento avido di qualcuno che pensava di essere l'unico a meritare una ricompensa.

Ranar si imbatté in un fiume verde. Avvicinandosi, vide che non era un fiume, ma una marcia sinuosa di spiriti che seguiva gli ignoti contorni di quella terra languida. Il loro passaggio quasi non emetteva suono: il fruscio della pioggia sulla pietra, o della nebbia che scivola su una costa immobile e rocciosa. La maggior parte degli spiriti erano macchie indistinte, simili a foschia, riconoscibili come spiriti solo dagli altri loro simili meno avanti nel processo di decadimento fantasmatico. Ranar riusciva a distinguere arti e teste, sagome sedute su cavalcature spettrali — anch'esse in vari stadi di dissolvenza — e altri dai contorni quasi nitidi, i volti contorti in smorfie, diversi dai loro corpi viventi solo perché resi traslucidi in un verde tenue anziché in carne viva.

Ranar non si unì al fiume. Risalì la corrente camminandovi a fianco; ci sarebbe stato un punto in cui avrebbe potuto guadare. Non pensava fosse saggio attraversarlo, perché ricordava come i divoratori di tumuli potevano muovere la pietra; se quegli spiriti lavorando insieme potevano muovere la roccia, allora sicuramente quel fiume di spiriti che si muovevano come un sol uomo avrebbe potuto travolgere anche lui.

Ranar seguì il fiume in marcia attorno a un'ampia curva e vide sulle sue rive una coppia di figure che stavano in disparte. Indossavano armature immonde, strati di cuoio e pellicce conciate e infeltrite. Impugnavano lunghe lance di vetro nero. Ognuno aveva uno scudo legato alla schiena, drappeggiato con piccole ghirlande di ossicini e denti. Non erano spiriti, ma demoni di qualche tipo. I due notarono l'approccio di Ranar e si voltarono verso di lui, rivelando visi contorti in una temibile approssimazione di volti sotto elmi da guerra, cornuti e piastrati, con occhi infossati in un rosso ribollente.

FERMO.

Ranar si fermò.

PERCHÉ SEI QUI?

I due esseri si avvicinarono a passi felini. Ranar stette dritto davanti ai due, l'ascia a riposo, mentre lo valutavano.

ARMATURA E ASCIA.

UNO DI NOI?

NON PUÒ ESSERLO. NON CAMMINEREBBE DA SOLO.

SÌ. NON È PER IL PASTO.

Spostarono le lance di lato.

PROSEGUI, SPIRITO.

Ranar non lo fece. Guardò il fiume di spiriti in marcia. Poteva vederne alcuni portare pecore sulle spalle. Bambini avvolti in fasce tra le braccia. Sacchi carichi di beni non da vendere, ma per costruirsi una vita. La paura nei loro occhi non poteva essere nascosta. La paura e la stanchezza, sguardi furtivi verso le crudeli armi di vetro e le armature di cuoio ebano. Nuovi arrivati nel regno — ma dove venivano condotti? E cosa aveva detto quello spirito — non per il pasto?

IGNORALI.

La coppia fece roteare di nuovo le lance.

PRENDIAMO CIÒ CHE CI SPETTA.

CIRCOLA, SPIRITO.

LA NOSTRA TRANSAZIONE È APPROVATA.

Ranar non si mosse. I demoni si guardarono tra loro. A Ranar parve di vedere un sorriso formarsi su un volto, ma riconoscere un sorriso sotto tutta quella corazza chitinosa era quasi impossibile. Tuttavia, la crudeltà e la gioia che emanavano dal demone travolsero Ranar in ondate nauseabonde. Quei due puzzavano di un potere concesso dal possesso, del rispetto dato alle armi malvagie e a ciò che potevano fare a un corpo.

CIRCOLA.

TIENI BASSA L'ARMA.

CIRCOLA.

I demoni avanzarono verso di lui, le lance puntate. Ranar non sapeva se potesse morire di nuovo nell'aldilà, ma quello era Istfell, il regno degli ignobili; se esisteva un aldilà in cui si poteva morire e ritrovarsi peggio di prima, era proprio quello. Ranar portò indietro un piede, spostando il peso.

Un demone balzò in avanti, la punta della lancia diretta verso Ranar. L'altro scattò di lato, la punta della lancia che tracciava una ferita color brace nell'aria, pronta a colpire.

Ranar era un buon guerriero. Rapido in vita, anche nella sua età avanzata. Un solo colpo era tutto ciò di cui aveva bisogno: un unico movimento fluido nato da tre passi.

Per prima cosa, schivò la lancia che affondava, conficcando l'estremità pesante e rinforzata in metallo del manico della sua ascia nell'elmo senza volto del demone attaccante. L'impatto fu molto minore di quanto si aspettasse — la sensazione di trascinare un bastone nell'acqua fredda.

Poi, mentre il primo demone cadeva, Ranar si voltò, l'ascia sollevata in una guardia a due mani; aveva seguito l'altro demone mentre scattava di lato per colpirlo al fianco. Parò la lancia del secondo con il manico dell'ascia, completando questo secondo movimento.

Infine, usando l'inerzia della parata, ruotò su sé stesso, portando l'ascia in un fendente circolare e verso l'alto nel fianco del demone, colpendo la bestia proprio sotto il braccio avanzato. L'ascia di Ranar si impigliò nel demone per un istante, poi lo attraversò da parte a parte. La forza del fendente di Ranar scagliò il demone lontano dalla colonna, dove atterrò con un tonfo pesante al suolo, morto.

Ranar strinse la presa sull'ascia e pulì il filo della lama. Nessun altro lo importunò né caricò dalla colonna di anime che avanzava lentamente. Era, se non fosse stato per quel fiume di umanità sbiadita, di nuovo solo. Ranar intendeva tuffarsi, guatare e proseguire, ma quando si avvicinò, i viandanti più vicini a lui si fermarono e uno iniziò a spingerlo via.

Hai fatto il tuo dovere per noi.

Va'. Non disturbarci più. Ora siamo liberi.

Desideriamo solo la pace. Siamo contenti di vagare.

La pace non fa per voi. Non ancora.

Ranar fece un passo indietro dal fiume di persone, e l'intera massa iniziò a mutare in nebbia; le forme solide che riusciva a distinguere si dissolvevano in foschia e fumo. In breve tempo, il fiume era scomparso.

Le porte di Istfell si ergevano aperte, una fenditura stellata nella cinta muraria che celava l'orizzonte e il Cosmo oltre di esso. Ranar non sentiva freddo mentre avanzava verso i cancelli, passando sotto il loro possente arco per fermarsi al centro di un ampio viale di marmo: il ponte di Istfell, largo come la piazza di una città e privo di qualsiasi cosa, a eccezione di fiocchi di brina. Il grandioso passaggio si estendeva per un'altra trentina di metri prima di terminare bruscamente; lì, incontrava l'oscurità opalescente del Cosmo e profondità che Ranar non si sarebbe azzardato a esplorare. Aveva seguito la sua ascia e non poteva andare oltre. Così, Ranar attese.

Un fiume scorreva sotto il ponte. Ranar poteva vederlo scorrere parallelo al grande muro, incurvandosi via da entrambi i lati, un altro elemento che segnava il confine del regno. Il fiume e il muro: Istfell cospirava per trattenere gli spiriti all'interno o per respingere gli invasori? Nonostante i cancelli spalancati, Ranar non vedeva un flusso costante di spiriti scortati nel Cosmo dalle Valchirie. Non c'era alcuna processione di nuovi defunti che attraversavano l'umile e vuoto regno. Solo, con l'ascia in mano, era diventato anche lui un confine di Istfell? Un guardiano contro l'invasione, o un carceriere contro la fuga?

Trascorsero alcuni secoli e Ranar arrivò a comprendere ciò che sapeva già da tempo: Istfell era il luogo in cui era destinato a stare. Nessuna sala decantata di Starnheim, nessun tavolo affollato con abbastanza spazio solo per Ranar e per le sue vanterie. Nessun fiume di idromele, che donava la beata ignoranza del dolore. Un decennio dopo questa rivelazione, Ranar si accovacciò, si tolse un guanto e toccò il freddo marmo del ponte. Avrebbe sentito il freddo a Starnheim? Gli sarebbe persino venuto in mente di provarlo?

L'oscurità ai confini del regno tremò e un giovane entrò a Istfell. Depositato sul ponte, indossava abiti pregiati ma sporchi, una spada legata alla vita e un'espressione accigliata. Camminava con un portamento nobile e, quando si avvicinò, Ranar poté vedere che portava un cerchietto prezioso, seppur semplice. Un piccolo nobile, o il secondogenito di un ricco jarl, non più grande di una manciata di anni oltre i suoi dieci. Curioso.

"Sei Ranar di Istfell?" parlò il giovane. Sembrava vivo, colmo dei colori accesi dei viventi.

Ranar annuì.

"Bene," disse il ragazzo. Si inginocchiò, sguainò la spada e la tese verso Ranar, porgendola per l'elsa. "Il mio nome è Bjorn di Beskir e non dovrei essere qui," disse il giovane. "Mi è stato detto di trovare Ranar di Istfell, che mi avrebbe aiutato nella mia ricerca. Chiedo la tua ascia e la tua forza per aiutarmi in questa impresa. Proteggimi e sarai ricompensato."

Questo. Ranar si raddrizzò in tutta la sua altezza, inconsapevole di essersi incurvato in una posizione dimessa. Era qualcosa di nuovo.

"Bjorn di Beskir," disse Ranar. Fece una pausa. Era interessante che potesse parlare; sembrava che Bjorn avesse portato con sé qualcosa della vita a Istfell. "Sei giovane per questo regno."

"Lo sono, signore."

"Come sapevi di dover chiedere di me?"

"Dai racconti che mi raccontava mio padre," disse Bjorn. "Tu sei il guardiano di Istfell, un grande guerriero che si dice sia onorevole e risoluto: una guida per gli smarriti. La mia gente parla della tua leggenda: il Sentiero dei Presagi e i bambini che hai protetto." Bjorn alzò lo sguardo verso Ranar, rimettendo la spada nel fodero. "La mia gente dice che avresti dovuto ottenere l'accesso a Starnheim."

Ranar rise. "Basta così, ragazzo. Alzati."

Bjorn aggrottò le sopracciglia, confuso per un momento prima che la consapevolezza si facesse strada. "Sei un eroe," disse Bjorn, alzandosi. Si ricompose, cercando di placare l'entusiasmo. "Accetterai questa ricerca, Ranar di Istfell, e mi aiuterai a raggiungere Starnheim?"

Ranar di Istfell, che poteva tornare a parlare, sentì un brivido attraversarlo. Dapprima non colse la novità della sensazione, ma un battito di ciglia dopo si rese conto: poteva sentire di nuovo. Il suo cuore batteva di nuovo. La vita, seppur lontana, aveva iniziato a riempirlo come un liquido riempie un vaso.

"Lo farò," disse Ranar.

"Bene," disse Bjorn. Il suo atteggiamento cambiò, ma Ranar non se ne accorse: mentre la vita gli scorreva di nuovo nelle vene, questa gli appannò la percezione. Bjorn superò Ranar e si diresse verso l'interno. Ranar si voltò a guardare il giovane che passava sotto i cancelli, poi lo seguì, ascia in mano.

Bjorn lo precedeva di cento metri. Era l'unico elemento nella tundra ondulata, e così Ranar si accontentò della distanza. Sembrava instancabile, avanzando a grandi passi tra le dune con una mano sull'elsa della spada e l'altra che oscillava lungo il fianco. Camminava con uno scopo, sicuro del suo passo se non della conoscenza della sua destinazione. Era meglio per Ranar chiedere che chiedersi il perché; anche a Istfell, i viandanti sembravano avere sempre uno scopo.

"Bjorn," lo chiamò Ranar.

Bjorn non rispose.

"Bjorn, dove stai andando?"

"A Starnheim," gridò Bjorn. "Vieni con me o no?"

Ranar aumentò il passo. Ovviamente lo avrebbe seguito. Nei suoi vagabondaggi, Istfell si era rivelato un arazzo molto più ricco di quanto avesse pensato inizialmente, e sebbene fosse arrivato ad accettarlo come suo regno, gli dei spesso cambiavano idea. Non bisogna mai ignorare un segno, specialmente se ti impone di seguirlo.

"Come intendi raggiungere Starnheim?" chiese Ranar, affiancandolo. "Di certo non camminando?"

"Con questa spada e il tuo aiuto," rispose Bjorn. "Esiste già una ferita nel Cosmo; la troverò e mi aprirò una porta da solo."

"Noi due non potremmo mai compiere un'impresa del genere. Non voglio essere scortese, ma temo che sia una missione folle," disse Ranar.

"No," abbaiò Bjorn. Si voltò di scatto verso Ranar e lo spinse indietro. "Io sono Bjorn dei Beskir, che dovrebbe essere vivo, e non marcirò in una landa serena." Bjorn batté il piede a terra. "Mi farò strada a colpi di spada fino a Starnheim, e tu mi aiuterai."

"Come?" Ranar rimase sorpreso da quel repentino cambio di tono. Il giovane speranzoso sul ponte era diventato crudele.

"I miei àuguri mi hanno detto che il mio bisnonno è venuto qui," disse Bjorn. "Al centro di Istfell, sotto le radici dell'Albero del Mondo. Lì ha gettato le fondamenta di una torre. Poi suo figlio vi ha costruito sopra, così come il figlio di suo figlio, tutto per me. Ora la scalerò e, con questa spada, mi farò strada fino a Starnheim," disse Bjorn. Indicò Ranar con un dito. "Tu sei Ranar di Istfell. In vita hai protetto i figli di uno dei miei vassalli. Ora sarai la mia prima ascia, che mi farà strada."

Ranar valutò la situazione, soppesò ciò che sapeva di Istfell, di Starnheim e dei propri desideri. Sebbene si sentisse nuovo in quel regno, il tempo era un fiume con molti vortici nell'aldilà; forse questo regno non era il luogo in cui era destinato a risiedere. Forse — per quanto quel giovane nobile sembrasse arrogante — questa missione era il suo scopo. Un focus per il suo dovere oltre il vagabondaggio stoico. Ranar annuì in segno di assenso.

"Bene," disse Bjorn. "Ora seguimi. Abbiamo dei re da uccidere."

Ranar aprì quella che in vita sarebbe stata una scia di sangue attraverso la fortezza di un piccolo re di Istfell, e Bjorn lo seguì. Il giovane aveva molto più di un semplice addestramento: era un guerriero consumato, la sua spada era rapida, letale e precisa. La Guardia del Re, con le loro armature che luccicavano di una luce boreale e una forma distinta da quella degli spiriti comuni del regno, furono fatte a pezzi in una pozza di sangue viridiano. Erano stati potenti, ma il vecchio Ranar e il giovane Bjorn erano spronati, combattevano per entrare piuttosto che per difendere ciò che era gelosamente custodito.

Bjorn chiese di infliggere il colpo di grazia al re. Camminò fino al trono dove il nobile, esile e ferito, si accasciò, supplicando con voce affannata pietà. Bjorn non gliene concesse alcuna. Gli conficcò il pugnale nel collo e lo spinse a terra. La corona del re rimbalzò, fermandosi ai piedi di Ranar.

"Non toccarla," disse Bjorn. "Questa è la mia chiave per Starnheim."

"E per me?" chiese Ranar.

"Ne troveremo un'altra," disse Bjorn. Raccolse la corona caduta. "Prima di venire qui, i miei àuguri hanno letto le interiora di un orso, di un corvo e di un alce." Mostrò la corona a Ranar, indicandogli il complesso lavoro di gioielleria, il modo in cui il cerchietto era stato intrecciato con fasce di ferro battuto, lavorato a forma di corna di alce. "Ora prendiamo il corvo e, per ultimo, l'orso, e allora Starnheim si aprirà per me," disse Bjorn, sorridendo con gli occhi luminosi.

Ranar poteva sentire il calore della vita che gli tornava addosso. La fame martellante e primordiale di un'avidità che gli pompava calda nelle vene. Poteva prendere, afferrare, artigliare e salire, e Starnheim sarebbe stata sua. La fame di Ranar gli suggeriva: Bjorn era la sua chiave, il ragazzo credeva solo di essere al comando, quindi afferrala.

Un improvviso e lancinante mal di testa fece sussultare Ranar, come se fosse stato schiaffeggiato. Scosse la testa, il dolore fu improvviso e opprimente, per poi svanire. Si allontanò dal giovane.

"Bene," disse Bjorn. "Ricordalo. Questa è la mia saga." Infilò la corona del Re Alce alla cintura.

"Come troveremo il Re Corvo?" chiese Ranar.

"I morti ci indicheranno la direzione," disse Bjorn. Sollevò una corta lancia appartenuta a uno dei membri della Guardia del Re caduti, la esaminò e poi la gettò tra gli spiriti caduti. Atterrò con un tintinnio e, quando si fermò, agì come un punto focale attorno al quale si rivelò il disegno nascosto della stanza. Le Guardie del Re uccise, indistinte, spezzate e sparse, seguivano ciononostante una sinistra cartografia. Mozzate o intatte, puntavano tutte nella stessa direzione, verso la stessa parete delle camere del re e oltre.

"Istfell non è privo di direzione," disse Bjorn. "O di ricompensa." Il giovane indicò le mani di Ranar.

Ranar guardò in basso. Le sue mani, un tempo del colore verde sbiadito della carne spirituale, erano tornate integre. Ne sollevò una davanti al viso, meravigliandosi.

"Tu ed io dobbiamo essere vivi per entrare a Starnheim," disse Bjorn. "Io devo abbattere tre re leggendari; tu, il mio guardiano, devi solo obbedire."

Ranar strinse l'elsa della sua ascia, sentì l'impugnatura di cuoio consumata, udì il cigolio della sua stretta. La presenza del giovane eroe lo aveva già benedetto con la vita, e ogni uccisione lo aveva rinvigorito ulteriormente con il sangue rosso dei viventi. Avere fiducia nel giovane lo aveva ricompensato: quale premio lo attendeva per la sua perseveranza?

Lasciarono la fortezza vuota del defunto Re Alce e si diressero verso le nebbie delle profondità di Istfell. Né Ranar né Bjorn notarono il disturbo nel Cosmo molto al di sopra di loro. Il lupo alla fine del mondo era tornato dal suo vagabondaggio. Silenzioso, li osservò con intensa curiosità, con i suoi occhi che pendevano ancora una volta come due soli sopra Istfell.

Sulla sommità del trespolo del Re Corvo, Ranar e Bjorn affrontarono la Guardia di Piume del sovrano. Il vento sferzava il castello sospeso, facendo sussurrare i mantelli di piume stratificate che davano il nome alla Guardia. A coppie, si tuffavano su Ranar e Bjorn, impugnando le loro crudeli spade dalla lama ricurva con furia rapace. Schiena contro schiena, Ranar e Bjorn combatterono contro lo stormo più fedele del Re Corvo; l'ascia e la lama dritta cozzavano e cantavano nella sala del trespolo illuminata dalle fiamme. Tenace e robusto, Ranar resistette alle lame nere della Guardia di Piume, facendosi strada con la forza attraverso la loro agilità per abbatterli con la sua pesante ascia.

L'ultimo dei membri della Guardia di Piume dal mantello nero morì con un grido stridente. Le loro armature e i loro mantelli, scuri come il cielo sopra Istfell quando la luce di Starnheim non riusciva a filtrarvi, si fecero ancora più cupi. Nei momenti finali della mischia, lo stesso Re Corvo riuscì a mettere a segno un colpo su Ranar, aprendo uno squarcio nella sua armatura con un artiglio malvagio prima che Ranar sferrasse un colpo mortale con la sua ascia, scaraventando il re a terra. Ranar sollevò l'ascia, con la brama di sangue che gli ruggiva dentro, e...

"Fermo," ordinò Bjorn.

Ranar si fermò. Ogni spettro di ogni muscolo che un tempo componeva il suo corpo — e di quelli rianimati che lo componevano ora — vibrava di potere, dell'ululante desiderio di abbattere la sua ascia smussata dalla guerra sul collo esposto del Re Corvo. Ma si fermò. La voce di Bjorn lo teneva in catene.

"Il re è mio." Bjorn non aveva addosso neppure una macchia di sangue, sebbene fosse stato nel pieno del combattimento con la sua spada. "Va' a sbarrare le porte prima che arrivino gli altri suoi guerrieri."

Ranar fece come gli era stato ordinato, tenendo chiusa la porta delle stanze del re contro il clamore dei sudditi all'esterno. Bjorn si avvolse in uno dei mantelli della Guardia di Piume caduta e si avvicinò al Re Corvo ferito.

"Getta la tua maschera e la corona. Fuggi con la tua gente e ti risparmierò," disse Bjorn. "Sono in missione per liberarmi da questo regno in cui sono stato gettato, e tu ostacoli il mio cammino."

"Bambino," sputò il Re Corvo, con la voce simile a un gracidio che proveniva da dietro il suo elmo d'acciaio nero a forma di becco. "Nessuno di quelli che si ritrovano a Istfell pensa di essere stato giudicato correttamente. È come nei regni dei vivi: devi trovare un modo per vivere nonostante il tuo destino."

Bjorn immerse la sua spada nel ventre del Re Corvo. Il re non oppose resistenza. Afferrò la lama e si ripiegò su sé stesso; il suo elmo e la corona caddero sul pavimento. Sotto l'armatura scura, era uno spirito verde ed esile, e non gridò. Il suo volto era una maschera di stoica risolutezza. Era stato un re in quella terra di morti ignobili — cosa sapeva Bjorn che lui non sapeva?

"No," ringhiò Bjorn. "Io rifiuto il mio destino." Estrasse la spada. Il re scivolò a terra. Il clamore esterno si spense. La città cadde nel silenzio.

Ranar si allontanò dalle porte, ascia in mano. Esse gemettero aprendosi, spinte dal vento leggero che soffiava alle altezze del castello del Re Corvo. Gli spiriti che erano stati lì erano svaniti. Cauto, Ranar uscì dal trespolo e camminò fino al bordo vertiginoso della fortezza sulla scogliera. La città sottostante era vuota.

"Dove sono andati?" chiese Ranar.

Avvolto in uno dei mantelli scuri della Guardia di Piume, Bjorn sembrava un bambino che indossava i vestiti dei suoi anziani. Si infilò l'elmo del Re Corvo e non rispose.

"Bjorn," disse Ranar, alzando la voce. "Cosa è successo alla gente? Dove sono andati?"

"Altrove," disse Bjorn. "Come dobbiamo fare noi."

Ranar sentì una profonda fitta allo stomaco mentre la brama di sangue svaniva. L'inquietudine. Era così che ci si doveva sentire in una grande missione? Come se stesse facendo qualcosa di sbagliato?

"Il Re Orso," chiese Ranar. "È tuo padre."

"È una domanda o un'accusa?" disse Bjorn, con voce bassa.

"Una domanda," disse Ranar. "Conoscevi questo Re Corvo? E l'Alce? Erano anche loro tuoi parenti?"

"Non più di quanto conoscessi l'Orso in vita," disse Bjorn.

"Il fratricidio non può essere valoroso," disse Ranar.

"La mancanza di valore non rende un'impresa meno grandiosa," rispose Bjorn. "L'astuzia è una virtù a sé stante, così come l'arroganza."

Ranar guardò il giovane con orrore. "Come sei arrivato a Istfell?"

Bjorn non rispose.

"Lo hai fatto apposta, non è vero?" disse Ranar. "I tuoi àuguri, le tue profezie... sei venuto qui di tua mano."

"Io creo il mio destino," disse Bjorn. Mostrò la sua lama a Ranar. "Pensi che una spada capace di tagliare una porta per Starnheim non potesse facilmente lacerare un passaggio per Istfell?" Rise. "Vieni. Questa conversazione ci porterebbe in circoli che non ho voglia di percorrere."

Il lupo alla fine del mondo li guardò andare via, incuriosito. Mentre Ranar e Bjorn si addentravano a Istfell, il lupo si allontanò nel Cosmo per riferire a certi esseri certe cose, e l'avvicinarsi di certi eventi a venire.

Bjorn e Ranar giunsero al centro di Istfell, guidati attraverso la nebbia dalla vista infallibile concessa a Bjorn dall'elmo del Re Corvo. Oltre un campo di pietre spaccato da una strada dritta come un rasoio, la sagoma ombrosa di una grande torre incombeva dalla foschia. Le sue vette si perdevano nella nebbia fitta, e i tratti che definivano la sua facciata di pietra erano distinguibili solo dalle ombre più profonde che proiettavano sotto la luce in alto. Bjorn li guidò lungo la strada larga e dritta; gli occhi dell'elmo del Re Corvo brillavano di un debole giallo nell'oscurità. Megaliti costeggiavano la strada. Tra le pietre erette e la nebbia che fluttuava tra di esse, era come se camminassero in un tunnel.

Ranar camminava dietro; le molte ferite rimediate contro la Guardia di Piume dolevano, il dolore sulla sua pelle viva era una fiamma sempre ardente, ma nessuna di esse era mortale. Faceva un grande sforzo per portare la sua ascia, sebbene la stanchezza lo spingesse a trascinarla nella sabbia. Non si sarebbe fatto superare da un giovane che aveva a malapena un filo di barba. Inoltre, aveva iniziato a chiedersi se le Valchirie avrebbero saputo delle loro imprese; se si fossero presentate, Ranar avrebbe preferito essere trovato morto stringendo la sua ascia piuttosto che vivo mentre la trascinava. Morto, pensò Ranar, o qualunque cosa accadesse agli spiriti che venivano abbattuti a Istfell.

"Bjorn," chiamò Ranar. "Bjorn, cosa ci aspetta nella torre?"

"Il Re Orso," disse Bjorn. "Il geloso guardiano che si accovaccia all'ingresso di Starnheim."

"Pensavo che l'unico modo per entrare fosse tramite le Valchirie," disse Ranar.

"Ci sono più modi di entrare di quelli che ti vengono raccontati. Sai come è nata Istfell?" chiese Bjorn.

"No," rispose Ranar.

"Te lo dirò io: il mondo è nato da un seme," iniziò Bjorn. "Quel seme è diventato l'Albero del Mondo, e tutto il resto è cresciuto da esso." La voce di Bjorn cambiò, e Ranar si rese conto che stava citando qualcosa a memoria. "La Prima Saga," disse Bjorn. "La prima volta che gli esseri umani hanno cercato di condensare la meraviglia della creazione in parole."

"Cos'altro dovremmo fare del nostro tempo?" disse Ranar. Parlava solo a sé stesso: Bjorn conversava nello stesso modo in cui marciava.

"Istfell," continuò Bjorn, "è stata ignorata abbastanza a lungo da coloro che avevano la forza di distruggerla, tanto che è cresciuta all'ombra dell'Albero, sotto la luce di Starnheim." Bjorn sorrise. "Questo regno ha sempre ospitato gli scarti e i dimenticati; quelli di sopra non pensano mai a guardare in basso. Useremo questo a nostro vantaggio."

I due raggiunsero le porte della torre del Re Orso. Nessuno li importunò né cercò di sbarrare loro l'ingresso. Le porte gemettero aprendosi sotto la spinta delle loro spalle, rivelando un interno buio e austero. La torre era abbastanza grande alla base da contenere un'intera città tra le sue mura. Invece, non c'era nulla se non una pozza d'acqua stagnante e un corpo ai piedi di una grande scalinata che conduceva verso le vette della torre.

Infilzata nel corpo caduto — una forma mummificata di un tempo lontano — c'era una lancia di fattura antica. Avvolto attorno alla lancia c'era un panno, uno stendardo. Srotolato, portava dipinta una singola parola: SALI.

E così, Bjorn e Ranar ascesero la torre, salendo attraverso la nebbia e una penombra densa come zuppa sulla scalinata larga e tortuosa. Man mano che procedevano, la torre ringiovaniva all'inverso: i piani inferiori erano bui e fatiscenti, di pietra grezza levigata da innumerevoli eoni di passaggi; salendo, quella pietra grezza lasciava il posto a pietra finemente scolpita, che a sua volta lasciava il posto a pietra cementata, poi mattoni, marmo e via via materiali ancora ignoti a Ranar. La stratificazione rendeva tutto chiaro: i primi costruttori di quella torre dovevano aver preceduto il bisnonno di Bjorn di millenni, e i suoi costruttori più recenti erano molto più abili di qualsiasi artigiano Ranar avesse mai conosciuto.

"Che epoca è questa?" mormorò Ranar, una domanda che Bjorn ignorò. Le pareti di questo piano della torre erano fatte di un qualche metallo martellato, freddo al tatto. "Bjorn, quanto dobbiamo salire?"

"Siamo quasi arrivati," disse Bjorn. Indicò le pareti. "Queste sono formate dallo stesso metallo che le Valchirie usano per forgiare le loro lance. La luce fuori," disse Bjorn, indicando le alte e strette finestre che circondavano il piano. Erano bianche, accecanti, e Ranar provava dolore a guardarle. "Quella luce è la luce stessa di Starnheim. Sii pronto. Siamo vicini."

Così vicino al regno delle leggende, in una torre costruita con i metalli impugnati dalle Valchirie stesse. L'umile ascia di Ranar sembrava ancora più mondana. Legno e ferro; non iridescente, non d'oro, non forgiata da un qualche materiale leggendario colto nel Cosmo. La tenne protesa e pronta, anche se sapeva che solo quando avesse incontrato i custodi del cammino per Starnheim avrebbe scoperto quanto fosse davvero utile la sua vecchia ascia.

Come meglio poté, Ranar si tenne pronto.

In cima al tetto di Istfell, sotto la luce accecante della fenditura che portava a Starnheim, Ranar e Bjorn si trovavano di fronte al Re Orso e alla sua ultima Guardia Ursan. L'ultimo piano della torre del Re Orso era un altopiano piatto e spoglio, formato da vetro nero senza giunture. L'aria era immobile. A questa altezza, la luce del regno degli eroi cancellava qualsiasi ombra. Il Re Orso era più giovane di quanto Ranar avesse pensato: un uomo che portava tutti i tratti del suo titolo, eroico per stazza e profilo. Inquadrato con la sua Guardia Ursan, sovrastava di una testa il più alto di loro, con le spalle larghe sotto spallacci ricoperti di pelliccia ispida. La sua spada era una lastra d'acciaio grande quanto lui, un'uccisore di giganti, jötunn e demoni.

"Orso," esordì Bjorn. "Sai perché sono qui."

Il Re Orso annuì. "Certamente."

"E sai chi sono."

Il Re Orso annuì. Scrollò le spalle. "Certamente."

"E allora perché mi sbarri la strada?"

"Siamo i guardiani di questo regno," disse il Re Orso, "e ci opponiamo a coloro che lo porterebbero alla rovina."

"Ti ordino di farti da parte," disse Bjorn, con voce crescente.

"No, mio signore," disse il Re Orso. "Ci opponiamo a tutte le minacce per Istfell, interne ed esterne."

"Così sia," disse Bjorn. "Troverai il Cosmo molto meno clemente di me." Con queste parole, Bjorn avanzò a grandi passi, la spada pronta, e caricò.

Il combattimento che ne seguì oscillò tra eleganza e brutalità. Con grazia, Bjorn seguì la sua lama attraverso, intorno e sotto le guardie e tra le armature a piastre. Era un lampo di fulmine oscuro, intoccabile. Le Guardie Ursan erano meglio equipaggiate per combattere contro Ranar, e il fragore delle armi che si scontravano risuonava come un tuono in tutta Istfell. Ascia contro spadone, l'impatto di lama contro lama incrinava il vetro nero sotto gli stivali dei guerrieri.

Ranar era l'ariete che sfondava il cancello; Bjorn, la freccia del cecchino che avrebbe abbattuto il re. Insieme uccisero la Guardia Ursan. Quando l'ultimo cadde, non rimase più nulla tra loro e il Re Orso.

"C'è ancora tempo per porre fine a questo fosco lavoro," disse il Re Orso. "Lascia la mia torre. Lascia le terre dell'Alce e del Corvo al tuo campione. Fanne un vassallo leale," disse. Sebbene la sua voce fosse piana e calma, era tinta di tristezza. "Istfell è già tuo. Cura questo giardino come un umile amministratore. Sii felice dei suoi frutti e dei suoi fiori, e dei pellegrini chiamati in questa terra."

Bjorn sputò, e la sua saliva sfrigolò sull'altopiano di vetro nero. Puntò la spada verso il cielo. "Sono venuto per ciò che mi è dovuto per forza e per canto," urlò. "Starnheim e tutti i regni dell'Albero del Mondo saranno miei."

"Non lo saranno," disse il Re Orso.

Bjorn caricò, seguito da Ranar a un solo passo di distanza. Attraversarono il vetro nero come un tuono; il vento attorno a loro cominciò a salire e, quando raggiunsero il Re Orso, Bjorn scivolò sotto il fendente di apertura del re, lasciando che Ranar prendesse il colpo. Ranar — il più rapidamente possibile, sebbene in quel momento sembrasse lento come la linfa in una mattina d'inverno — portò la sua ascia in una guardia goffa, appena sufficiente per intercettare quello che altrimenti sarebbe stato un colpo mortale. Il manico dell'ascia si spezzò, l'affilato bordo della lama del Re Orso affondò nella cotta di maglia di Ranar, e il guerriero fu scagliato di lato, mentre una scia di sangue e pallida essenza spirituale verde si librava nell'aria dietro di lui.

Ranar si schiantò al suolo sul vetro nero e rotolò fino a fermarsi vicino al vertiginoso bordo della torre. Da dove giaceva, Ranar vide Bjorn sferrare un rapido fendente alla gamba del Re Orso. Il re cadde in ginocchio e Bjorn riuscì a girargli attorno. Con un colpo rapido, Bjorn spinse la spada attraverso uno strato della maglia del Re Orso, colpendolo al petto. Il re ansimò e lasciò cadere la spada. Il combattimento era finito.

Ranar gemette, tenendosi la ferita, e cercò di alzarsi. Sangue e un'essenza verde colarono tra le sue dita. Riuscì a fatica a mettersi in ginocchio, usando il manico spezzato dell'ascia come supporto. Guardò Bjorn e il re scambiarsi le loro ultime parole, padre e figlio in un abbraccio fratricida.

"Forse hai ingannato l'Alce e il Corvo, ma non puoi ingannare me," disse il Re Orso. "Se intendi spedirmi nel Cosmo, concedimi l'onore di vedere il tuo vero volto."

Bjorn sorrise, e mentre il suo sorriso si allargava, le sembianze del giovane si staccarono da lui come lo sporco che si leva da una pelliccia battuta. I suoi abiti nobili ma logori sbiadirono e mutarono, oscurandosi in un mantello e in vesti di pura notte stigia. La sua pelle abbronzata impallidì fino a diventare di un grigio esangue, e i capelli divennero bianchi come osso sbiancato. Bjorn era svanito. Al suo posto c'era il vero signore di Istfell: Egon, il dio dei morti, vecchio come la roccia sbiancata sotto la brina della tundra di Istfell.

"Egon," sussurrò il Re Orso. "Mio signore."

"Sei stato un buon servitore," disse il Dio della Morte. Egon trattenne il Re Orso da dietro. La sua spada si era trasformata con lui, passando dall'acciaio a formare una micidiale falce di vetro fumante. Egon premette il bordo nero sul collo del Re Orso. "Va', viaggia," disse Egon. "E quando tornerai qui, dimmi quali demoni minacciano il mio regno."

Prima che il Re Orso potesse rispondere, Egon lo spinse in avanti contro la lama della falce. Il corpo del Re Orso si inclinò in avanti, cadendo con un tonfo pesante e privo di gloria sul vetro. Egon sollevò la testa del Re Orso, in alto sopra la propria, puntandola verso il cielo luminoso.

"Starnheim," gridò Egon, con voce forte come un tuono. "Tu sei mio. Apriti!"

Ranar osservò dal suolo, con timore reverenziale, mentre il cielo sopra di loro si apriva: la realtà bianco-verde si ritirò per rivelare un substrato dorato. Si delineò un panorama che mostrava un lago di inchiostro lucido e immobile, con grandi navi lunghe che scivolavano sulla sua superficie. Starnheim era aperta davanti a loro. Ranar tese la mano verso il regno glorioso, chiudendo gli occhi di fronte alla luce.

"Egon," una voce simile a un coro, un grido di battaglia, spezzò il momento. La luce di Starnheim svanì e la fenditura nel cosmo si sigillò. "Di nuovo?"

Egon lasciò cadere la testa del Re Orso e sollevò la falce, mostrando i denti in un ringhio silenzioso.

Chi parlava era una Valchiria dall'autorità singolare. Scese fluttuando verso la torre, trasportata da due paia di ali, una di alabastro e l'altra scura quanto le vesti di Egon. In una mano teneva una lancia raffinata e, lungo la sua armatura, era allacciato un potente corno da araldo. Leggera come la polvere, atterrò davanti a Egon.

"Firja," gridò Egon. "Io pretendo..."

"Non puoi," tagliò corto Firja. "Starnheim non è aperta agli dei senza giudizio; non è ancora il tuo momento, Egon. Resterai a Istfell."

"Tu non hai l’autorità," sibilò Egon. "Io sono grandioso. La mia ricerca è stata gloriosa. Io sono potente. In base alle tue stesse leggi, devi farmi entrare."

Firja rise. "Io non creo leggi, Egon. Sono il giudice e uso il mio discernimento. Permetterti di entrare nel mio regno significherebbe la fine. Quindi, non lo permetterò."

Egon sollevò la falce per colpire, ma Firja la respinse con un colpo, facendola rimbalzare sulla superficie lucida della torre prima che volasse nel vuoto. Egon la osservò, gemette e cadde in ginocchio. Le forze lo abbandonarono. Sferrò un pugno al suolo, incrinando il vetro.

"Spirito," disse Firja voltandosi verso Ranar. "Guardami."

Ranar obbedì. Firja era terribile e grandiosa, senza eguali. Terrorizzato, rincuorato, ma intriso di speranza, Ranar si alzò in piedi. Strinse a sé la sua ascia spezzata a metà: un guerriero, sempre e comunque.

"Se qualcuno qui merita l'ingresso per i propri meriti, sei tu, vecchio," disse Firja. "Sebbene io metta in dubbio il tuo giudizio: seguire quest'uomo in una simile impresa senza nemmeno sapere chi fosse." Firja scosse la testa. "Il desiderio di gloria è accecante."

"Il Dio della Morte mi ha guidato, è vero," disse Ranar. "Ma ho fatto la mia scelta. Se non avessi nutrito lo stesso desiderio, non lo avrei seguito."

Firja sollevò un sopracciglio. "Sii sincero," disse. "Cosa farai se ti rifiuto l'ingresso e ti esorto a rimanere a Istfell?"

Ranar guardò Firja, radiosa, ed Egon, furioso. "So come servire," disse Ranar. "E so come umiliarmi quando ho commesso un errore." Offrì a Firja la sua ascia spezzata. "In vita ho fatto la guardia, e in morte ho fatto lo stesso. Questa missione mi ha messo alla prova e ho fallito. Chiedo la tua grazia affinché io possa proteggere gli altri dal mio stesso fallimento."

"Bella risposta," disse Firja. "È fatto."

Ranar si alzò, meravigliandosi mentre la sua ascia si riparava tra le sue mani. Sebbene fosse logorata dal combattimento come prima, venature di metallo delle Valchirie scorrevano attraverso il legno e si incidevano in nodi sulla testa dell'arma.

"Tornerò, Firja," sibilò Egon. "Troverò la mia strada per Starnheim."

"Sono sicura che ci proverai," disse Firja. "Ranar, proteggi il tuo regno. Abbattilo."

Ranar ci pensò per un momento, poi prese la sua decisione. Tra le proteste di Egon, sollevò l'ascia e colpì il Dio della Morte in un sol colpo.

"Bene," disse Firja.

"Vivrà di nuovo?"

"Oh, certamente," disse Firja. Posò una mano sulla spalla di Ranar. "Questo è il suo regno e, per ora, segue le sue regole. Vagherà nel Cosmo per un po', poi tornerà al suo corpo, alle sue spoglie e alle sue armi, siederà al suo trono e governerà di nuovo." Firja dispiegò le ali e le allungò, preparandosi a partire.

Ranar osservò il corpo di Egon diventare sempre più pallido, incrinarsi e dissolversi in polvere.

"Egon lo ha già fatto in passato," disse Ranar. "Io l'ho fatto?"

La Valchiria annuì. "Ci ha provato per eoni. Ti ho visto molte volte, anche se non sempre," disse. "Sei parte integrante di questo ciclo. Se arrivi alla fine, sei sempre utile," disse Firja. "Anche se non ricordi mai finché non ti nomino di nuovo guardiano: questa è la difficoltà di questo posto. Istfell è il regno dei dimenticati e degli sconosciuti. Tutti coloro che si ritrovano qui sbiadiscono col tempo, e anche coloro che lo custodiscono non sono immuni dal potere del regno." Firja parlò senza sentimentalismi, in un modo che avrebbe potuto suonare duro per orecchie sensibili, ma non per Ranar. Aveva conosciuto solo il morso dell'inverno degli ordini di uno jarl o l'ululato di un demone predone: sapeva riconoscere quando il freddo era crudele e quando era solo freddo.

"Come posso proteggere un regno quando dimentico i miei stessi doveri?" chiese Ranar.

Firja rivolse il suo sguardo allo spettro bianco di Egon. Un contorno della sua forma collassata rimaneva sul vetro scuro del pavimento della torre, mentre il resto era stato spazzato via dal vento.

"Prima che si arrivi a questo, intendo," grugnì Ranar.

"Sei un guardiano," disse Firja. "Nella tua anima sei costante nel tuo compito. Che il tuo dovere sembri tale o che sia semplice nella sua esecuzione, ti adatterai." Firja fece cenno a Ranar di avvicinarsi al bordo della torre, da dove potevano dominare l'intera Istfell. Indicò il lontano orizzonte, dove Ranar sapeva che il regno finiva, delimitato dal fiume. "Osserva il fiume," disse Firja. "Sebbene l'acqua che gli dà forma possa cambiare, non è forse sempre un fiume?"

"Immagino di sì," disse Ranar. "Anche se quel fiume è ben custodito."

"Non è vero?" Firja sorrise, una vista rara. "Servi bene questo regno e la sua gente, Ranar di Istfell." Batté le ali una volta e si sollevò dalla cima della torre. La luce dorata ruppe la copertura nuvolosa. La sponda lontana di Starnheim si aprì sopra di loro. Ranar sollevò l'ascia in segno di saluto. Con essa si riparò gli occhi e guardò Firja volare nella luce. Solo, come lo era nel suo dovere.

Tempo dopo, il verde corporeo di Istfell avvolse di nuovo il corpo di Ranar, e si ritrovò a camminare lungo il terreno duro e pallido della vasta tundra del regno. Il bagliore della luce, velata di nebbia, cadeva morbido sul ghiaccio scintillante, senza proiettare ombre.

Ranar non sentiva né sete, né dolore, né fame, né stanchezza. Era di nuovo un fantasma. Uno spirito in un regno riservato agli spiriti. Era suo dovere fare la guardia, ma da dove iniziare? Mantenere la veglia alle Porte di Istfell, dove le anime in arrivo lo avrebbero incontrato? Cercare notizie o voci di predoni da questo regno o da un altro? Ranar portava la sua ascia, resa di nuovo integra da Firja. Come prima, sapeva che conteneva la risposta.

Ranar sollevò l'ascia verso il cielo, si spostò di lato e segnò il punto in cui cadeva. Il manico indicava la direzione, molto lontano, verso una distanza incommensurabile, dove lo stesso Cosmo turbinava. Attraverso Istfell, dove gli spiriti inascoltati gridavano ancora in cerca di eroi.

"Bene," disse Ranar. Direzione. Scopo. Gloria. Solo, il guardiano di Istfell estrasse la sua ascia e si incamminò verso il lontano orizzonte.